Le vent martien soufflait en bourrasques glacées qui entourent la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes sous une fine poussière écarlate. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs si son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans prononcer le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal connu. Le message logé semblait vide. Mais il était doté d’une information inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait ce genre de signaux. Des séquences illisibles, sans contenu apparent, qu’il était contraint de brûler pour voyance olivier en révéler le contenu. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, exagérant des caractères dans la poussière rougeaud. Ces idéogrammes, traduits étant donné un ancestral logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une minutie terrifiante. Ce jour-là, en arrière ce fait inespéré d'avoir couperosé le feuille crypté, les cendres formèrent trois mots en cyrillique : « ventilation – fuite – groupe 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de surveillance, intelligent que tout message s’inscrivait dans une connaissance de plus en plus inquiétante. Depuis son arrivée à Vostok-IV, rien n’avait laissé présager une défaut dans le dispositif. Pourtant, éléments passés avaient déjà révélé un nombre de microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité d'authenticité, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que individu n’avait encore détectée. Chaque détail enseigne par cette voyance de qualité semblait destiné à informer une apocalypse plus global. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les présages prenaient de l’ampleur, gagnant en accident. Elles ne se contentaient plus d'apprendre. Elles construisaient un scénario. L’unité centrale refusait d’identifier la source des messages. Aucun satellite en circulaire martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les voyances continuaient, toujours à bien heure fixe, généreusement avec le même calme glacial et la même nécessité : brûler pour enregistrer. Ce jour-là, en décidant de suivre les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor comprit que la éventuelle prédiction ne concernerait plus un facile incident méthode. Elle allait caresser une fin.
