Le vent martien soufflait en bourrasques glacées qui entourent la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes marqué par une fine poussière écarlate. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs alors que son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans prononcer le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal fait l'expérience. Le message logé semblait vide. Mais il était muni d’une information inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait cette catégorie de signaux. Des séquences illisibles, sans contenu apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le texte. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, soulignant des emblèmes dans la poussière grenat. Ces allégories, traduits à cause de un ancien logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une précision terrifiante. Ce jour-là, coccyxes ce fait inespéré d'avoir vermeil le feuille crypté, les cendres formèrent trois messages en cyrillique : « ventilation – fuite – espèce 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de surveillance, clairvoyant que tout message s’inscrivait dans une démonstration de plus en plus spectral. Depuis son arrivée à bien Vostok-IV, rien n’avait laissé visualiser une défaut dans le système. Pourtant, indices précédents avaient déjà révélé quelques microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de vérité, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que personne n’avait encore détectée. Chaque détail donne par cette voyance de qualité semblait convenable pour aviser une apocalypse plus vaste. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les prévisions prenaient de l’ampleur, gagnant en embarras. Elles ne se contentaient plus d'apprendre. Elles construisaient un transposition. L’unité centrale refusait d’identifier la provenance des symboles. Aucun satellite en circulaire martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les appels continuaient, nettement à bien heure fixe, très avec le même silence glacial et la même nécessité : brûler pour contenir. Ce jour-là, en décidant de suivre les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor se rendit compte que la suivante prédiction ne concernerait plus un pratique incident technique. Elle allait regarder une fin.
